Le sous-groupe "Peine de Mort aux Etats-Unis"

Contact:   e-mail


Poème de Stephen Wayne Anderson  (1994), exécuté par injection léthale par l'Etat de Californie, le 29 janvier 2002
           For my memory

Light a candle for my memory
in a quiet chapel by the sea;
as day drifts into dusky night,
cup it in your hands and hold me tight;
as the stars begin to softly shine,
blow out the flame as you call it mine;
I am gone, but in your heart I remain
as long as you whisper gently my name.
So light a chapel's candle by the sea -
hold it out as a guide for my memory,

   Stephen Wayne Anderson

Executed by lethal injection by the State of California on 29 January 2002

[Reproduced from Out of the Night: Writings from Death Row edited by Marie
Mulvey-Roberts 1994, a revised edition will be published by Illinois
University Press]

December 2002
 I wish

            I wish every pathway preceding every life was brightly paved with gold, and that every mind was as brilliantly expanded to its full potential, so that when we walk through life our struggles would be so light that we "flow like the glow" of gold with the weight of our minds keeping us grounded. And no one is downtrodden to think of giving up in the murky mire to success. I wish we didn't have a world with poverty or starvation, chaos or wars, death penalty violence, terrorism or terror, and instead lived in a world where everyone could merrily walk down a street in peace without fear.

            I wish everyone was green like a Christmas tree so that we wouldn't have race riots because we still have problem with colors. I wish everyone was either fat like the rounded ornaments hanging from the tree or shinny like the candy cane because we don't appreciate shapes and sizes. I wish everyone had a real ugly mug or a very pretty face so that when we looked in the mirror on Christmas morning we would see everybody and not just ourselves.

            I wish we were all either very rich or dirt poor so we might give more and expect less since disparity separates us because, we aren't mindful of Christmas being a symbol of love for others. I.wish everyone lived in one big ole country so we wouldn't have to fear foreign affairs or International warfare this Christmas because we aren't thankful for the whole wide world. I wish that everyone was either dumb like the 2 reindeer Santa Claus has in the back or smart like the 2 in the front, so that Christmas toys made their way to us on December the 25th or no sooner than a month passed Easter; because we don't love giving help (directions); nor do we appreciate receiving it a lot of the time.

           Now some of us were fortunate to struggle a little farther than others through the murky mire lining the path ways of life to success. But the more we "flow like the glow" of that gold, the farther behind we leave some people. It's that kind of world we live in! Some of us never look back to give what we can to those in need. But some of us do, who probably won't ever truly know the gratitude that many really have for it. Even the poor can give something! just look inside your heart and come out with that big warm smile and give to the one you know is poorer than you. I wish everyone would give something to another in need this Christmas, and I wish each and everyone of you "A Very Merry Christmas and A Most Happy New Year."

Leroy White
Holman 3700
Atmore, Alabama 36503
U S A 

June 2003

Love is sometimes Hurt and Pain
By Leroy White

Love is a many-splendoured thing
from gifts of strict discipline to sparkling diamond ring
Love was why my mother gave me a really good whipping
to correct and teach me not to be tripping
Love was the reason she clothed, fed, and sheltered me all the time
And sent me to school where I first discovered that I loved to rhyme.

Love can sometimes be as pleasing as a rainbow
and at other times as painful as the piercing of a blow
Love is the answer that God gives to prayer
when he gives and takes and claims us as an heir
Love is what helps me to endure all things,
and without it, life just would not be the same.

Love for a death row prisoner can be the worst of heartaches and pain
when visitation is so emotional that family has to refrain
Love is the feelings a family has for a member, so tense and deep
that seeing your face again is too great a reminder that you will be put to sleep
Love is why close friends feel the need to stay away
feeling helpless and afraid any one word is the wrong one to say.

Love is the greatest gift that anyone can possess
but donít just take my word for it, put it to the test
Love says to forgive to be forgiven for our own mistakes
unlike the death penalty that says ëkillí, unpardoning, in every southern slave state of the whole United States
Love is neither genocide or starvation of the African man
nor the sanctions against the Iraqi and the people of Afghanistan
Love was not the ethnic cleansing in Kosovo
nor the Jewish Holocaust that occurred long ago
Love is not the ongoing Israeli-Palestinian conflict over territorial soil
nor the American invasion of the Middle East to seize greater control of the oil

Love is not impatient or unkind
nor does it fail or see colorblind
Love will one day bring all the worldís foolishness to cease
and there will be a New World order of Unity and Peace.

Leroy White
Holman 3700
Atmore, Alabama 36503

April 2003

Derrick Jackson, Texas

The following letter is from Derrick Jackson #999263.  It is an Open Letter To All.  

Death Row!  It's hard to explain (especially here in Texas), but to be honest, I personally would have preferred to have been murdered at the time of sentencing.  I say this, not because I prefer to be dead (I truly want to live with a passion).  I love life, but the appeals process is no more than a torturous traumatizing path to a truly saddenly sick end.  I believe in God, and believe me when I say that it will be an "act of God" if I am ever to be a free man, but I do have hope, and I pray.  I am a blessed man to have the insight that I do.  My reality is a sick curse, for each and every individual it's different
(being on death row), but all of us are insane.  You have to lose a bit of your sanity to maintain the rest of it, like a flu shot.  Every day I accept the fact that it's OK for me to go just a little bit crazy to keep from breaking down and losing it completely.

I don't have a wife or children, very much family, or many friends, and it may seem strange to hear, but (for me) that's good, because of the type of person that I am.  My existence is a very sick one.  Just last night I got a visit from my younger brother.  I wrote him a letter a few weeks ago being a bit desperate and demanding.that he come visit.  I personally feel he should come every week, but I realize that no one owes me nothing, and that he has a life to live in a crazy world.  He told me I should write to my mother, father, step mother, and aunts (most of them have never been to visit me) so that they could feel guilty (I guess he was feeling guilty).  I would never try to make a person feel guilty in this way, especially not those I love, even though they seem to have forgotten about me or maybe just don't know how to deal with seeing me here trapped in a miserable existence.  My two younger brothers and my mother are all I can consider my family at this point in my life.  I'm from a poor family, so there is very little (nearly nothing) that they can do financially, but the moral support, no matter how painful, is my reason for existence.  I feel their pain and frustration, and I can see it in their eyes, but they are all I have, and living daily in solitary confinement cells is another madness that a man must deal with that has nothing to do with the death penalty.

Here on the Polunsky unit here in Livingston, Texas, extreme deprivation is used to punish, control, and dehumanize a man.  Mental games are played by most of the guards (including ranking officers) that a prisoner daily comes in contact with.  You no longer have human and /or civil rights.  Personally I've felt as if I am a part of a sick experiment.  To have a healthy conscious mind is a beautiful gift to all humans, and to use it is a gift to our world.  To attempt to take or destroy this gift is criminal.  How can I say being a death row prisoner?  What if I can tell you that I'm not guilty?  The fact is, I'm not!!!  Another fact is that I can't prove it, and that's why I am here!  Two people I know nothing of or about were brutally beaten and stabbed to death - that was proven at my trial.  Politics' corruption, me being poor, naive, ignorant to the unjust system in Texas is why I am sitting here writing these words and not living as I should be, but merely existing.

I feel that the justice system and society have let me down.  The oppression that is my life, I cannot describe.  I won't let it control me,  I can't, so at times, I go a little bit crazy, just so I can cope. I'm a very positive person.  I love to see people smile, and whenever possible, I will share one.  There are definitely times that I will smile to keep from crying.  I feel that everyone deals with or has dealt with tragedy at some point and time in their lives (these experiences define us individually).  Not too many people can choose the way they leave the face of the earth, and on one lives forever.  As I've said, I love to live life and to love, but I'm not afraid to die.

I have no sense of panic or distress as I sit on death row now.  People die daily.  Every day takes a positive focus, and I'm going to try to be the son my parents raised to Love, the brother my brothers have Loved as we've grown, and the man I am proud to be.  I'm going to do this with not very much more than "sickness" - sickness that is my reality.  I suffer from diabetes and must take two insulin shots daily, but this sickness that is the system is what is taking its toll on me and many others who sit on death row.

Texas is the execution capital of the world!  I'm not able to give you specifics and statistics (for those who are interested, they are made known by other sources).  I am writing this to express as well as inform, and I can inform you that Texas is out of control.  Anybody (anyday) that is a speaker of acting on the death penalty should be speaking of and acting on Texas.  This is nothing less than mass murder going on here!!  I know, more than many, of the corrupt, powerful, political structure.  Then add the money, and it definitely makes for a seemingly impossible fight to win (for justice), but I see it (Texas) as a big bully picking on kids.  Sure one bully can bully one, two, even three or more kids, but when or if all the kids come, they the bully finds it more reasonable to back off and go away.  I basically have no help in my situation, and I often will hear people say or get a letter from someone advising me to organize - put those who are willing to help in contact with each other.  I pass that advice on to all reading these words who are truly sincere.  There are probably more groups and organizations that are not doing what they should or could do to help us (condemned men) in effective ways.  A lot is said that sounds good, and men are being murdered here in Texas so regularly that it's seemingly acceptable.  Prisoners who've had no proper defense during trial, legally retarded men, men that have been set up by aggressive state prosecutors (that are elevated in the political structure according to their number of convictions), are being murdered.  They are killing men here that have compelling evidence of innocence - not hearing the valid arguments of the accused or convicted.  Defense attorneys appointed by the courts (if they are sincere) are disgracefully underpaid and not allowed the advantage of investigators, etc. to fight for justice.  It is not even required by the Texas courts for the court appointed attorneys to even defend their clients here in Texas now.  These are the things that are causing the deaths of many men here in Texas.  It is going to take an organized effort by all those who are dedicated and sincere to end this madness in Texas.  I won't and can't say which organizations (or people) are not dedicated and sincere, but if "you are", it shouldn't be long before "you know"!!  No one owes me or anybody who is on death row anything, so I, on behalf of every man facing the death penalty, thank you for everything that you do in protest.  We here in Texas need focused persistent effective organized measures to be immediately taken, or murder will continue.


Please write me at:

Derrick Jackson #999263
Polunsky Unit
3872 FM 350 South
Livingston, TX 77351

poème de Kenny Smith  (Alabama),  2003


I cross over, diving into, ever 
sliding closer to self; 
Not born, but hammered out on the 
anvil of adversity, purpose 
controlling each swing.

I cross over, diving into, ever 
sliding closer to self; 
made in His image, I am glorious 
and majestic, while I fight against 
yesterday's name.

I cross over, diving into, ever 
sliding closer to self; 
Destiny and self determination not 
at odds this time, I find a kingdom 
within not made by hands.

Kenny Smith 
Z-512 / 5U8 
Holman 3700 
Atmore, AL 36503-3700 

(by permission of PHADP)

MESSAGES DU COULOIR : N° 1   (18 février 2000)

Timothy DAVIS, Alabama    (Sentenced to Death as a Juvenile)


Je m'appelle Timothy Charles Davis et j'ai 39 ans. On m'a jugé coupable, à 17 ans, d'un crime que je n'ai pas commis. Cela fait 22 ans que je suis dans le couloir de la mort de l'Alabama. Je suis innocent.

En juillet 1978 j'ai trouvé le corps nu d'une femme couchée sur le ventre dans une flaque de sang sur le plancher du magasin où on l'avait assassinée. Je me suis précipité vers elle pour lui porter secours et j'ai soulevé son épaule pour voir si elle vivait encore. Quand j'ai soulevé son corps, mort, des flots de sang jaillirent de ses blessures. En état de choc j'ai lâché son épaule qui est retombée dans la flaque de sang par terre, éclaboussant la jambe de mes jeans.  Je ne pensais qu'à chercher de l'aide. J'ai agité mes bras vers les passants au loin mais ils m'ont ignoré. Je suis rentré en vitesse pour en parler à ma famille.

Nous sommes revenus au magasin, où la police se trouvait déjà.  Je leur ai raconté ce qui s'était passé et on m'a conduit vers un véhicule de la police pour me poser des questions supplémentaires. Ensuite on m'a emmené à un centre de détention provisoire où, après m'avoir questionné encore, ils m'ont enfermé.

J'étais mineur à l'époque et selon la loi j'aurais dû être intérrogé en présence d'un parent ou d'un adulte indépendant. Ce droit ne m'a pas été accordé. Je ne connaissais pas mes droits d'ailleurs, ma famille non plus. Je n'avais jamais eu maille à partir avec la loi auparavant. J'avais toujours gardé un emploi.

Plus tard on m'a relâché, faute de preuve, et j'ai appris qu'une autre personne était fortement soupçonnée du crime. Cependant on m'a arrêté de nouveau peu après. On m'a enfermé dans un centre de détention pour mineurs. Pendant ce séjour on m'a dit qu'il suffisait d'avouer le crime pour être libéré. Ce jeu-là m'a coûté la liberté.

Le Juge dans mon affaire était le frère du procureur qui m'a accusé au procès et qui exerçait également, avec leur père, dans un cabinet d'avocats. Le père a été consulté par ma défense. Il y avait là un conflit d'intérêts évident et une contravention de la déontologie judiciaire.

Un témoin clé de l'accusation, le même qui avait été soupçonné du meurtre, avait déjà été jugé pour des faits semblables. C'est cet homme qui a témoigné contre moi.

Les échantillons examinés par la médecine légale ne m'ont pas impliqué. Une empreinte digitale trouvée sur l'arme du crime n'était pas la mienne. Divers échantillons de sang, cheveux, tissu, etc. furent relevés. Rien ne m'impliquait. Des tests qui m'auraient innocenté n'ont pas été faits, ou, s'ils l'étaient, les résultats n'ont pas été rapportés. S'il y a eu un analyse d'ADN ou de poil, cela ne me concernait pas et n'a donc pas été rapporté. On n'a pas suivi un protocole. Si étonnant que ça puisse paraître, l'État a maintenant "perdu" les indices matériels, ce qui m'ôte toute possibilité de m'innocenter par des tests d'ADN indépendants.

Pendant 17 ans l'État  ne m'a pas communiqué des documents importants sur mon affaire.

Au cours de l'année à venir je serai exécuté pour un meurtre commis par quelqu'un d'autre, à une époque où j'avais 17 ans.

Timothy C. Davis  Z-399
Holman 3700  9-U-5
Atmore, Alabama 36503

Tim DAVIS  - suite / novembre 2000

Sa femme, Paula Davis, nous fait savoir que ses avocats ont preparé un nouveau document de 40 pages concernant le non-respect du Pacte Relatif aux Droits Civils et Politiques par l'Etat d'Alabama (Tim avait 17 ans lors des faits pour lesquels il est condamné). Ceci sera presenté bientôt, on ne sait pas encore s'il va être examiné ou rejeté pour des raisons de procédure.

Rappelons que le Pacte fut signé par les Etats-Unis en 1977 et ratifié en 1992. Art. 6(5) du  ICCPR (International Covenant on Civil and Political Rights) interdit l'imposition de la peine de mort pour des crimes commis en-dessous de 18 ans. Lors de la ratification, les Etats-Unis ont "reservé le droit" de condamner à mort en-dessous de 18 ans. Cependant l'Article 4 du Pacte déclare qu'aucune dérogation à l'article 6(5) ne pourra être acceptée. Le Comité des Droits de l'Homme des Nations Unies, mis en place pour examiner le respect ou non-respect du Pacte, a déclaré que la réserve émise par les Etats-Unis est incompatible avec l'objet du Pacte et irrecevable.
Selon l'Article VI de la Constitution des Etats-Unis, tout engagement ou traité international signé par le gouvernement des Etats-Unis engage également chaque Etat, quelque soit la législation propre à cet Etat.


site web:  http://www.angelfire.com/al3/timdavis/

Début messages

MESSAGES DU COULOIR : N° 2   (29 février 2000)

Leroy WHITE, Alabama


Grandir pour moi c'était vivre dans une famille à parent unique sur une ferme au fond de l'Alabama. Je détestais cette vie-là, j'aurais tant voulu partir vivre en ville. Cette campagne m'ennuyait à mourir : j'aurais préféré me trouver en compagnie de gens de mon âge. Il n'y avait pas d'autre maison dans un rayon de deux kilomètres de la nôtre. Je devais donc trop souvent me contenter de mes frères et súurs comme compagnons de jeu. Je n'aimais pas non plus la ferme elle-même, les corvées journalières pour s'occuper des bêtes et des plantations. Pourtant la ferme nous fournissait toujours de quoi manger et la vente de nos produits nous permettait d'acheter d'autres nécessités et même parfois des objets de luxe. C'était la seule vie que connaissait ma chère mère et elle l'aimait. Mais moi, j'étais impatient de grandir pour pouvoir la fuir.

Leroy White à 10 ans

J'ai toujours un souvenir très net du printemps de 1975. A seize ans, j'étais alors en seconde. Je me vois encore assis un soir sur la terrasse devant chez nous, à regarder les étoiles et à songer qu'il ne me restait plus que deux ans à tirer au lycée. A ce moment-là je ne savais pas ce que je voulais faire par la suite mais une chose était claire ó je m'en irais loin de cette ferme plantée au milieu de nulle part. Je compris ce soir-là que je ne pouvais plus supporter d'entendre ma mère m'engueuler à propos de corvées mal faites ou pas faites, des corvées dont j'étais devenu seul responsable. On me rappelait constamment que je ne valais pas mes frères aînés qui avaient tous grandi pour partir ensuite mener leur propre vie. Ne restaient pour s'occuper de la ferme que ma mère, mes deux petites súurs, moi-même, et parfois de la main d'úuvre louée au gré des saisons. Ce fut de loin la période la plus pénible de mon adolescence. Jamais on ne faisait état des choses que je faisais bien, alors que ce que je réussissais mal ne pouvait échapper à l'úil de ma mère. C'était de l'avoir toujours après moi qui me poussa à m'en aller chez un de mes frères aînés. Mais quinze jours plus tard elle me rappela à la ferme ; j'y ai donc passé une année de plus. Puis craignant d'avoir à subir encore les mêmes rengaines tous les jours de ma dernière année d'école, je suis reparti vivre chez une súur aînée.

Chez ma súur, beaucoup plus loin de la maison d'enfance et de son activité bourdonnante, il m'arrivait même de ressentir parfois de la nostalgie. Mais j'avais enfin largement le temps d'étudier et fus bien noté dans toutes les matières. Maintenant que j'étais en ville j'ai même pu trouver un boulot qui me permettait de payer ma súur pour la nourriture et de m'acheter des vêtements et autres choses de mon choix.

Ne sachant pas quel métier adopter je pris la décision de m'engager dans l'armée, accédant ainsi aux bénéfices de l'instruction et m'ouvrant diverses possibilités. Ce fut une grande aventure, une bonne occasion de prendre la vie en main. Pendant les deux premières années j'ai très bien réussi. En même temps je suis devenu un homme, à ceci près qu'il me manquait le sens de responsabilité qui m'aurait aidé à faire les bons choix. Les deux années suivantes, toujours à l'armée, je me suis davantage tourné vers l'usage des drogues et de l'alcool, les virées entre copains et le plaisir en général. Je m'intéressais bien moins à ma réussite professionnelle et aux cours du soir qui m'auraient préparé à la faculté. Mon propre échec s'est accentué par le choix que je faisais d'amis et de camarades parmi les gens déjà mal barrés dans la vie.

Au bout de quatre années à l'armée, je suis rentré vivre chez un autre frère, ma mère étant morte depuis deux ans. Je me suis inscrit à la fac des ingénieurs mais m'obstinai à ne pas chercher un tuteur pour m'aider avec les matières les plus difficiles. L'année suivante je m'enrôlai dans un collège junior pour acquérir les éléments de base qui me manquaient encore pour poursuivre des études d'ingénieur. Mais j'étais paresseux et cela ne me plaisait pas d'étudier. Trouver un boulot tout de suite pour me payer une voiture, des fringues et les autres choses que je voulais avoir m'importait à nouveau davantage que d'obtenir un diplôme, ce que je m'étais auparavant fixé comme but. Plus je décrochais, plus il me devenait difficile de racheter mon avenir, de me remettre dans le bon chemin pour y parvenir.

A 27 ans, quatre ans après ma période militaire, j'épousai ma femme, que je connaissais depuis quatre ans déjà. Une année plus tard elle donna la vie à notre fille, ma première et unique enfant. J'étais vraiment fier d'avoir femme et enfant. Mon affection pour elles et mon désir de faire ce qui était mieux pour elles m'aidaient à comprendre l'importance d'une bonne éducation. Ce fut pour moi un genre de stress : je ressentais fortement que mon échec vis-à-vis des buts que je m'étais fixés obligeait ma famille à se contenter de moins que j'aurais dû être en mesure de leur apporter.

Leroy White et sa fille en 1990

Ma femme avait deux ans de plus que moi et deux enfants d'un mariage antérieur. Je ne prévoyais pas que cela me serait difficile plus tard dans notre vie commune de gérer le fait que ma femme avait deux enfants d'un autre homme. Un père qui aime ses enfants a envie et besoin de jouer un rôle dans leur vie. Cela oblige les couples divorcés à garder le contact, même après remariage. Je suis devenu extrêmement jaloux de la relation qu'il y avait entre ma femme et son ex-mari, père de deux de ses trois enfants. Cet homme était toujours très amoureux d'elle et éprouvait du ressentiment par rapport à notre mariage. L'ambiance de mon foyer est vite devenue très violente, à cause de mes colères jalouses, exacerbées par les drogues et l'alcool. Nos problèmes débordèrent dans les vies de nos deux familles et celles de nos amis. Ma femme fut amenée à chercher la fuite dans le divorce. Cela m'a été très dur, affectivement, d'encaisser la perte de femme et enfant. J'ai réellement essayé de dominer cette situation, espérant que ma peine et ma colère finiraient par disparaître. Puis un jour, fortement sous l'influence de drogues et de l'alcool, je me suis disputé avec la súur de ma femme. La dispute était si violente que femme et belle-súur ont reçu des balles. Miraculeusement, ma belle-súur a survécu, mais par malheur ma femme, la mère de mon unique enfant, est morte, victime de ma jalousie dévorante, d'une colère, amplifiée par les stupéfiants et l'alcool, que je ne parvenais pas à maîtriser.

Aujourd'hui j'attends dans ce couloir de la mort que l'on me tue. Tout cela parce que j'ai laissé mes problèmes personnels prendre le dessus, j'ai laissé régir ma vie par des substances destructrices, à tel point que je ne pensais même plus à moi-même. Et comment peut-on penser à autrui si on ne pense même pas à soi-même?

Mon adresse:

Leroy White
Holman 3700
Atmore, AL 36503

June 2003

A Day on Death Row

By Leroy White (June 2003)

 Many are curious though fewer are dauntless to ask what a day is like spent on death row. Some may feel it is too frightening and sad a reflection of my darkest plight to tell, while others may rather avoid the direful unknown, to be told. Nowhere in America is justice granting the death warrants bid on swiftly enough to appease any one state the frenzy of putting the condemned to death every single day. But as a whole, America has undoubtedly ritualized such trends with some states having killed twice or more in a single day. So even though I eat, sleep, and dwell daily on the cliff-hanger of death in a true ghost story from where many have vanished, for me, and for now, life yet goes onÖ

 My day begins with a cold tray of grits (ground grain) and eggs at 4 :30 in the morning ? the poorest of grains for fattening an animal to be slaughtered. Under the most strict prison security, instead of going into a mess hall to eat, food is catered to my 5 by 8 feet cell. Of course itís nothing like the comfort of living in paradise like I overheard one law enforcement officer in the vehicle that brought me here tell the other it would be. He must have just been expressing sarcasm to imply that whatever treatment I received here would be better that any I deserved. The concrete and steel walls can create a temperature inside the cells seemingly colder than that of the outdoors on some winter mornings. This creates the perfect environment for laughter to start the day with when someone feels it is too cold to get out the warm spot in bed just to eat a cold breakfast. I truly pitied a frail old man this happened to once whom many of us thought had frozen to death because he didnít answer our numerous calls to get up and eat. He had either psyched himself out to ignore the cold or the cold had simply kept him up all night to where he was just sleeping like a log when he finally got to sleep. Nevertheless we all shared in on the laughter later in the day after thawing out a bit from the terrible cold of night, and including the old man himself. It is definitely the sort of cold that had me eating breakfast set up in bed half covered but fully clothed to resemble the image of a patient in a hospital.

 Soon after breakfast the sparrow nesting just outside my window starts his day with a loud chirp that quickly develops into a full symphony of chirps from all around. The chirping seems loudest in the springtime, as I pull the bedcovers up over my ears and head to no avail in baffling the loud shrills so early in the morning. Iíll then roll out of bed to hit the sink and toothbrush, using whatís left of a broken mirror to see how much more Iíve aged in wrinkles since the day before. And usually itís not bad at all without my glasses on.

 After threatening my neighbor and he me, but in a joking manner, the doors slide open for us to go out-of-doors on the walk and exercise yard for an hour. I like to play basketball but some days my old bones and muscles are just too sore from the day before. So I just walk around talking with a friend instead. Other days I may stand around and be spectator of those who are playing. Either way can fulfill the most of my day and hour out. And, believe it or not, the outdoors can be missed more than ever imagined while locked inside a 5 by 8 feet cell 23 hours a day, 24 hours if the rain or freezing cold beats me getting out there because Iím only allowed to go out when the weather is suitable for the guards to care to sit out there too and guard me. Just to feel the cool raindrops on my face or the brush of a gentle breeze, have been the likes of the little things Iíve missed about the outdoors.

 Back inside my cell lunch is at 10 :30 and dinner at 2:45 during the day. Between these times Iíll either read, write letters to family and friends, watch TV, talk with neighbors whom I can only hear but not see, or take a nap when Iíve had a wakeful night. Every other two days my walk group gets to go out at noontime, as opposed to the early morning when I would have otherwise just finished tidying up from the outdoor activities by lunch time. I get a shower every other day so in between them I take sink baths. And in the hottest months of the year I take several sink baths a day just to reduce the sweltering discomfort of the summer heat. Itís also the only time the colder temperature about the concrete floor can be useful to lie on for comfort.

 Prison can be an extreley noisy environment. Sleep is never predictable with the steel doors slamming and the iron keys clnking all through the day and night. People sometimes talk loudly. People sometimes scream to exhale the feelings of isolation and anxiety for nothing possible of having in here. This kind of exhalation usually occurs within the first few years of imprisonment. I can recall the time when I would feel the sudden urge to scream out from deep within my own feelings of deprivation, as if my whole inner spirits had somehow also been placed under arrest. Now I have learned to console this type of affliction in a more cultivated fashion by talking or writing out my inner cries for a normal belonging.

 Death row is not my home but it is where I live. Iíve had to adapt to a wretched way of life but in the midst of it all I do find consolation in God, those around me, and others I know to care. Every Sunday morning and 2 nights a week I get to attend church and worship services here, which is always a good spirit builder and a great environment of fellowship. The heart of mankind can pump blood throughout the whole body while the soul bleeds tears of sorrow through the eyes. And we are fortunately created in a way so that the heart and soul together, and at the same time, can also design a healthy smile for the lips and a ton of laughter for the whole face. So even in suffering here on the row awaiting a cruel death or a kind act of mercy, life yet goes onÖ

Leroy White
Holman 3700
Atmore, Alabama 36503

Traduction / juin 2003

Une Journée dans le Couloir de la Mort
par Leroy White (juin 2003)

 Beaucoup de gens sont curieux, mais il y en a moins qui osent demander à quoi ressemble une journée dans le couloir de la mort. Certains peuvent penser que cíest trop effrayant, trop triste pour moi de raconter, de transmettre líimage de ma détresse noire. Díautres préfèrent quíon ne leur raconte pas, pour ne pas connaître les choses pénibles. Nulle part en Amérique les ordres díexécution cherchés ne sont donnés assez vite pour apaiser dans un seul état la frénésie de tuer, de mettre à mort des condamnés, jour après jour. Mais dans líensemble líAmérique a sans doute transformé ces tendances en rituel, certains états ayant tué deux fois, ou plus, dans une seule journée. Alors, bien que je mange, dorme et vive continuellement dans la crainte, tel un homme qui síaccroche à un buisson au bord díune falaise, dans une histoire vraie de revenants avec tant de disparus, néanmoins, pour moi, et pour le moment, la vie continue, malgré toutÖ

 Ma journée commence avec un plateau froid de grits  (du grain moulu) et díúufs à 4h 30 du matin ? le grain le plus pauvre utilisé pour engraisser les animaux avant de les abattre. Dans un souci de sécurité pénitentiaire extrêmement sévère, je ne suis pas dirigé vers une cantine pour manger, la nourriture míest apportée à domicile dans ma cellule de 5 pieds par 8. Bien sûr ça nía rien du confort de la vie au paradis que, dans le véhicule qui mía amené ici un policier disait à un autre allait être la mienne. Il síexprimait sans doute ainsi, ironiquement, pour insinuer que quel que soit le traitement que jíallais subir, ce serait toujours meilleur que celui que je méritais. Parfois, les matins díhiver, les murs de béton et díacier peuvent donner une température à líintérieur des cellules qui paraît plus froide que celle de dehors. Ceci crée une ambiance propre à démarrer la journée dans la bonne humeur, quand il y en a un qui trouvent quíil fait trop froid pour quitter le petit point chaud de son lit, pour manger un malheureux petit déjeuner froid. Jíai vraiment eu pitié díun frêle vieillard à qui cíest arrivé une fois. Plusieurs díentre nous pensions quíil était mort de froid parce quíil ne répondait pas à nos nombreuses exhortations à se lever et à manger. Ou bien il s était mentalement préparé à ignorer le froid, ou bien le froid líavait simplement empêché de dormir toute la nuit jusquíà ce quíil tombe finalement endormi comme une souche. Néanmoins on en a tous, y compris le vieux lui-même, bien rigolé plus tard dans la journée lorsque nous étions un peu dégelés après le froid terrible de la nuit. Cíest le genre de froid qui me trouve assis tout habillé sous la couverture du lit, en train de manger le petit déjeuner, comme un malade à líhôpital.

 Peu après le petit déjeuner, le piaf qui a fait son nid tout près de ma fenêtre commence sa journée avec un pépiement sonore qui devient rapidement une pleine symphonie de cris venant de tout autour. Ces cris díoiseaux semblent plus forts au printemps ; jíai beau fourrer ma tête et mes oreilles sous les couvertures, impossible díéchapper aux appels stridents si tôt le matin. Ensuite je me laisse tomber du lit pour míattaquer à líévier et à ma brosse à dents, utilisant ce qui reste díun miroir cassé pour voir de combien jíai vieilli en rides depuis la veille. Díhabitude cíest pas mal du tout, tant que je níai pas mis mes lunettes.

 Après une séance de menaces échangées avec mon voisin, notre plaisanterie habituelle, les portes síouvrent automatiquement pour nous laisser sortir prendre une heure díexercice dans la cour extérieure. Jíaime jouer au basket mais parfois mes vieux os et mes muscles sont trop endoloris de la veille. Alors je me contente de marcher en discutant avec un ami. Díautres fois je reste debout à regarder ceux qui jouent. Líun ou líautre, cela remplit, non seulement líheure, mais ma journée. Vous ne me croirez peut-être pas, mais simplement être dehors cela me manque plus cruellement quíon ne puisse imaginer, car je passe 23 heures par jour enfermé dans une cellule de 5 pieds par 8, 24 heures si la pluie ou le gel míempêchent de sortir, car ce níest permis que quand le temps convient également aux gardes qui doivent rester assis dehors, pour me surveiller. Sentir sur ma figure les gouttes fraîches de pluie, le toucher díune petite brise, ce sont les petites choses de dehors qui me manquent.

 Retour dans ma cellule. Puis le déjeuner à 10h 30 et le dîner à 14h 45. Entre ces heures-là je lis, jíécris des lettres à la famille et aux amis, je regarde la télé ou je discute avec les voisins que je peux entendre sans les voir. Ou bien, si jíai mal dormi, je somnole. Deux jours consécutifs sur 4, mon groupe de promenade sort à midi au lieu de tôt le matin. Quand cíest le matin je termine juste de ranger et nettoyer après la sortie et cíest déjà líheure du déjeuner. Jíai droit à une douche tous les 2 jours, entre-temps je me lave à líévier. Dans les mois les plus chauds je míy lave plusieurs fois par jour afin de lutter contre líinconfort de la chaleur caniculaire de líété. Cíest le seul moment où il peut être plus agréable de se coucher sur le plancher en béton.

La prison peut être extrêmement bruyante. On ne peut pas compter trouver le sommeil alors que les portes díacier claquent, les clefs de fer grincent tout au long du jour et de la nuit. Les gens parlent fort. Parfois ils hurlent pour exprimer les sentiments díisolement, díanxiété à propos de tout ou rien, quíon peut avoir ici. Ces cris sont surtout fréquents pendant les premières années de détention. Je me souviens díun temps où cela me prenait, le besoin soudain de faire sortir en hurlant les sentiments de privation que jíavais au fond de moi. Cíétait comme si mon élan vital intérieur était également emprisonné. A présent jíai appris à pallier à ce genre de mal díune façon travaillée, en parlant ou écrivant pour sortir mes cris díintérieur, suppliques pour une appartenance au monde normal.

 Le couloir de la mort níest pas chez moi mais cíest là que je vis. Jíai dû míadapter à une existence misérable, mais au milieu de cette misère je trouve un réconfort en Dieu, en ceux qui míentourent, et en díautres personnes que mon sort ne laisse pas indifférentes je le sais. Le dimanche matin et deux soirs par semaine je peux assister au culte ici, ce qui donne toujours du courage et se passe dans une ambiance de fraternité. Le cúur humain peut pomper du sang à travers tout le corps, líâme saigne à travers les yeux en larmes de douleur. Nous sommes ainsi faits, heureusement, que cúur et âme ensemble, et en même temps, puissent également façonner un sourire aux lèvres, du rire plein la figure. Alors même quand on souffre ici dans le couloir, en attente díune mort cruelle ou díun acte de clémence, la vie continueÖ  

Leroy White
Holman 3700
Atmore, Alabama 36503

Début messages

MESSAGES DU COULOIR : N° 3   (14 avril / 25 septembre 2000)

Les gens se sentent frustrés, on peut les comprendre.  Ils sont frustrés parce qu'il y a des crimes et parce que personne n'a été exécuté depuis 40 ans.  Ils disent: "Puisque cette loi existe, il faut s'en servir. " Malheureusement il leur semble plus important de clore l'affaire que d'examiner de près ce qui s'est vraiment passé.
Philip Ray Workman

Philip WORKMAN, Tennessee

Philip Workman a failli mourir sur la chaise électrique le 6 avril 2000. Le Tennessee a adopté l'injection létale comme moyen de mise à mort de ses exclus, mais Workman a été condamné à la chaise électrique en 1984. Pour mourir par injection il faudrait qu'il en fasse la demande (ce qu'il refuse de faire parce que sa religion lui interdit de participer à sa propre mort) ou bien que la loi soit changée avec effet retroactif (c'est en train de se préparer).

Mais Philip Workman est en sursis. Le 4 avril une cour d'appel fédérale (6ème circuit) lui a accordé une nouvelle audience pour l'examen de nouveaux éléments qui pourraient le disculper, cachés jusqu'ici à la défense. Cette audience aura probablement lieu en juin. La défense doit déposer ses documents avant le 17 avril, l'accusation avant le 1er mai.

Le crime

Philip Workman reconnait avoir braque et volé un restaurant fastfood après la fermeture. Cela s'est passé le 5 août 1981. La police est arrivée sur les lieux et il y a eu échange de feu sur un parking quasi-vide. Un des 3 premiers policiers à arriver, Ronald Oliver, a été tué et Workman a été appréhendé par les autres, Stoddard et Parker. Qu'il soit, par la suite, jugé coupable de ce meurtre et condamné à mort paraissait logique dans le contexte. Il avait même avoué avoir tiré sur Oliver, et un témoin, Harold Davis, disait l'avoir vu faire.

Le doute

Workman est revenu sur ses aveux, obtenus, dit-il, par coercion. Cependant il reconnaît toujours le vol à main armée. Il avoue avoir tiré 2 fois, une fois en l'air et une fois vers un policier qui lui tirait dessus. Stoddard a été touché au bras par Workman. Ni Stoddard ni Parker n'ont vu Workman tirer sur Oliver mais tous deux disent n'avoir pas utilisé leurs propres armes.

Harold Davis, "témoin" à charge, a ensuite déclaré avoir menti au procès, sous la pression et les menaces physiques des policiers et de l'accusation : "J'ai fini par dire ce qu'ils m'ont dit de dire, mais je n'y étais pas". Le fait que Davis n'était pas du tout sur les lieux a été corroboré par d'autres personnes.

Un autre témoin, un passant qui n'a pas été entendu au procès pour raison de maladie, a affirmé en 1995 qu'il avait clairement vu ce qui s'est passé. D'après lui, ni Davis ni sa camionnette ne se trouvait sur le parking désert et le policier Parker a bien tiré sur Workman.  Workman a effectivement été blessé par balle.

Au procès on a dit au jury que seulement Workman et Oliver se sont servis de leurs armes. Les armes de Parker et de Stoddard n'ont jamais été examinées. Personne ne s'est soucié de chercher la balle qui avait traversé le corps d'Oliver.

L'autopsie a révélé que le trou de sortie de la balle était plus petit que le trou d'entrée, ce qui ne correspond pas à l'arme de Workman, dont les balles s'élargissent sur impact. Cela correspond plutôt à une arme policière. Deux médecins experts en ballistique ont affirmé que l'arme de Workman ne pouvait avoir tué Oliver.  En 1995, une cour d'appel fédérale déclare qu'Oliver ne pouvait avoir été tué par l'arme de Workman, à moins qu'une partie de la balle ne soit restée dans le corps. On a donc supposé que cela devait être le cas.

Il y a eu, cependant, une radiographie détaillée faite lors de l'autopsie qui démontre que la balle est sortie entière.  Cette radio n'a été communiquée ni à la cour ni aux jurés, ni à la défense, malgré les demandes répétées de celle-ci. La défense n'en a pris connaissance qu'au mois de mars 2000, quand un nouveau médecin légiste l'a trouvée dans le dossier. Selon le procureur il s'agit d'un oubli par inadvertence.

L'année dernière le procureur disait que cela ne changeait rien, que Workman ait ou non tiré le coup fatal, puisqu'il était bien responsable de la situation qui a mené à la mort du policier. Mais 4 des jurés du procès original ont signé des affidavits déclarant qu'ils auraient voté différément si on leur avait fourni ces informations ballistiques.

Le Tennessee n'a exécuté personne depuis 1960, bien qu'il s'apprête à mettre à mort Robert Glen Coe, un malade mental, le 19 avril, malgré les appels à la clémence de la National Alliance for the Mentally Ill of Tennessee.

La fille de Ronald Oliver, à côté de celle du condamné, a pris position publiquement pour demander la grâce de Philip Workman. Qu'elles soient entendues, pour Ronald Oliver, pour Philip Workman, pour le Gouverneur Sundquist et pour l'Etat de Tennessee.

Mise à jour  (25/9/2000):

Philip Workman a perdu le 5 septembre 2000 son appel devant la cour fédérale régionale (6th US Circuit Court). Perdu par un vote 7 à 7, qui n'est pas suffisant pour constituer un "doute raisonnable".

Cependant 5 des 12 jurés qui l'avaient condamné à mort ont actuellement beaucoup de doutes et se sont déclarés en faveur d'un nouveau procès. Le seul témoin à charge, Harold Davis, revient sur son témoignage, obtenu selon lui par des pressions policières.

Le Procureur Général Paul Summers a déclaré que même si ce n'est pas Workman qui a tiré le coup de feu fatal, il serait quand même passible de la peine de mort puisqu'il a bien commis le hold-up qui a mené à la mort du policier Robert Oliver. Pour ce dire il invoque le cas de "felony murder" qui rend également coupable le complice d'un délit au cours duquel un meurtre est commis. Mais cela ne tient pas debout, puisque Workman était seul. Tout semble indiquer qu'Olivier a été tué par la balle perdue d'un policier collègue.

Le sursis est levé par cette décision 7 à 7. Le procureur demande qu'une nouvelle date d'exécution soit fixée rapidement.

Voir :  http://www.geocities.com/saveworkman/
et Bannister Foundation :  http://www.ibf.brum.net/enter.htm/

Début messages

MESSAGES DU COULOIR : N° 4   (15 juin 2000)

Shaka SANKOFA (Gary Graham), Texas

Je n'irai pas à la mort comme un agneau.  Je me battrai à chaque pas. Monsieur le Gouverneur, celui-ci est un mandat d'exécution dont le monde entendra parler.  Ici c'est l'usine de la mort.  On ne maîtrise plus la tuerie.  Beaucoup sont brisés ici.  J'ai eu des moments difficiles mais il faut se battre, il faut rester fort.


Shaka Sankofa (Gary Graham) doit mourir le 22 juin 2000, après 19 années au pays de Kafka

Voici une récapitulation préparée par la NCADP (National Coalition to Abolish the Death Penalty) des erreurs judiciaires et dénis de justice qui ont amené Shaka Sankofa à sa situation actuelle.

1981: Gary Graham (qui s'appelle maintenant Shaka Sankofa), est jugé coupable à 17 ans de meurtre au premier degré à l'issue d'un procès de 2 jours. La conviction repose sur les dires d'un seul témoin oculaire. Les 7 autres personnes présentes lors du meurtre de Bobby Lambert ne l'ont pas identifié comme le meurtrier, mais ils n'ont pas été appelés à témoigner au procès. De même pour 4 personnes qui ont déclaré aux policiers avoir été en compagnie de Sankofa à un autre endroit au moment du crime. [A noter qu'au Texas c'est le juge qui s'occupe d'une affaire qui nomme un avocat pour défendre un accusé indigent. C'est une sorte de faveur pour des avocats qui ont soutenu le juge lors de son élection. L'avocat qui représentait Sankofa à son procès a avoué depuis que comme il pensait que Sankofa était coupable il n'a rien tenté pour le disculper]. Sankofa est condamné à mort.

1987: Une cour de Texas tient une audience pour un appel habeas corpus basé sur l'inefficacité de l'assistance juridique accordée. L'avocat en appel de Sankofa ne fait pas une étude sérieuse du cas et les forts éléments qui auraient pu l'innocenter ne sont même pas évoqués. Seul Sankofa et 2 des 4 témoins alibi sont appelés à témoigner. Aucun des témoins oculaires de la scène du crime n'est appelé, alors que plusieurs d'entr'eux décrivent l'agresseur comme étant plus petit. La cour rejette la pétition. C'est la dernière audience à avoir lieu avec des témoins présents. Il n'y en a jamais eu dans les cours d'appel fédérales de district. Les cours fédérales se sont basées sur les conclusions des cours de l'état.

1989: La Cour Suprême des États-Unis décide que l'affaire Sankofa pourrait tomber dans le domaine concerné par une nouvelle décision traitant de la légalité du système de Texas qui, dans les condamnations à la peine capitale, ne tient pas compte de circonstances atténuantes éventuelles. La Cour Fédérale du 5ème Circuit conclut que cette omission violait les droits de Sankofa et renversa la sentence de mort. Puis, sur appel de l'accusation, une Commission en banc du 5ème Circuit réinstaure la sentence de mort, par une voix, trouvant que sa jeunesse n'est pas un argument recevable devant une cour fédérale.

Début 1993: La Cour Suprême des États-Unis rejette l'appel de Sankofa. Celui-ci demandait si le jury avait dûment pris en considération sa jeunesse au moment (2ème étape du procès) de décider de la peine. Quatre mois plus tard, la décision Herrera est également annoncée par la Cour Suprême US, déclarant qu'il est parfaitement constitutionnel que le Texas refuse d'entendre des arguments d'innocence introduits plus que 30 jours après un procès, même s'il en résulte l'exécution d'un innocent. Il faut bien qu'il y ait une limite, sans quoi la vie des juges et des procureurs serait infernale.

Le 28 avril, 1993: Shaka Sankofa est à 9 heures de son exécution. Le Gouverneur Ann Richards accorde un sursis de 30 jours, déclarant que certaines questions méritent d'être examinées.

Le 2 juin, 1993: Shaka Sankofa est à 12 heures de l'exécution.  Immédiatement après les 30 jours de sursis, les autorités de l'état fixent une nouvelle date, sans pour autant avoir revu les questions posées par Ann Richards. La TCCA (Texas Court of Criminal Appeals) fait surseoir à l'exécution en attendant une décision de la Cour Suprême US sur une autre affaire qui pouvait avoir une incidence sur celle-ci. Il était question dans ce cas de la légalité des instructions données à un jury sans qu'il leur soit dit de prendre la jeunesse d'un accusé en considération en décidant d'appliquer ou non la peine de mort. La Cour Suprême décide contre l'accusé.

Août 1993: Une cour civile conclut que, puisque les cours n'ont pas accepté d'entendre des arguments d'innocence, Shaka a le droit constitutionnel à être entendu pour demander la clémence du Texas Board of Pardons and Paroles (TBPP). Les autorités de l'état conteste la compétence de la cour civile à accorder un sursis et menacent de ne pas en tenir compte. TBPP fait appel. L'audience pour la clémence n'a jamais eu lieu.

Le 16 août, 1993: Shaka Sankofa est à 5 heures de la mort quand la TCCA donne encore un sursis afin de laisser le temps pour le TBPP de faire appel contre l'ordre reçu de la cour civile.

1994: La TCCA conclut qu'un processus d'audience devrait être créé pour entendre des arguments d'innocence dans des cas tels que celui de Shaka, reconnaissant ainsi l'importance des arguments d'innocence présentés. Cependant la Cour n'ordonne pas spécifiquement une audience pour Sankofa, remettant à plus tard sa décision, ceci parce que l'accusé n'a pas, à ce moment là, un appel habeas corpus en cours devant cette cour là, mais devant une cour fédérale.

1994: La Cour d'Appel Fédérale du 5ème Circuit entend des arguments pour savoir si Shaka a droit ou non à une audience devant la Cour Fédérale du District sur la question de témoignages d'innocence jamais entendus et d'assistance juridique inefficace. Le 5ème Circuit ne fait rien du tout pendant plus de 2 ans, laissant l'affaire non résolue, aux limbes.

1996: Le Congrés des États-Unis vote la loi AEDPA (Anti-Terrorism and Effective Death Penalty Act). Cette loi restreint de manière très sévère les possibilités d'appel habeas corpus fédéral.

1996: Le 5ème Circuit finit par rendre son jugement disant que l'affaire doit retourner à la cour de l'état pour un réexamen de témoignages portant sur un ensemble considérable de "questions non résolues" mais ne précise pas si Shaka a droit à une révision fédérale.

1998: Les cours de l'état décident que Shaka n'a pas droit à une révision habeas corpus par l'état et refuse de tenir une audience. Une date est fixée pour l'exécution : le 11 janvier 1999.

Le 10 janvier, 1999: Le 5ème Circuit accorde un nouveau sursis, ayant besoin de plus de temps pour revoir "les élément complexes" présentés dans cette affaire.

Le 25 février, 1999: Le 5ème Circuit conclut que la pétition habeas corpus fédérale est interdite par la AEDPA, rejetant l'argument de Shaka selon lequel son appel au 5ème Circuit, fait en 1994, étant antérieur à la loi de 1996 AEDPA, ne devrait pas être concerné. La Court ne tient aucune compte des implications constitutionnelles de son refus d'entendre des témoignages à décharge. Les cours fédérales n'ont jamais mené une audience où des témoins physiquement présents pouvaient parler.

Le 1er mars, 1999: Le procureur indique, dans un interview de journaliste, qu'il ne cherchera probablement pas à fixer une date d'exécution avant que l'affaire Shaka n'ait été présentée à la Cour Suprême US.

Le 1er mai, 2000: La Cour Suprême US rejette la pétition Certiorari de Shaka et refuse d'entendre l'affaire en appel, fermant ainsi la porte de la Cour de l'ultime espoir pour Shaka Sankofa.

Mai 2000: Le Gouverneur du Texas, George W. Bush, fixe la date d'exécution de Shaka Sankofa au 22 juin 2000.

Shaka SANKOFA a été exécuté le 22 juin 2000

Début messages

=> voir la page :
Roger Collins, Georgia

MESSAGES DU COULOIR : N° 6  (16 janvier 2001)

Melvin Hodges, Alabama

                                        Bruits dans le Couloir de la mort

Cette nuit-là j'ai entendu les bruits les plus effrayants que j'ai entendus de ma vie. Cette nuit-là a eu lieu la première exécution que j'ai connue dans le Couloir.

Je m'appelle Z659 et je suis dans le couloir de la mort depuis 1 an, 2 semaines et 3 jours. Il y a beaucoup de sons qu'un homme peut entendre quand il est seul. Je parie que vous vous demandez comment un homme peut être seul dans le couloir de la mort. En fait, il ne l'est pas complètement. Mais chaque détenu a sa propre cellule et dans cette cellule il est très très seul. Dans la journée on entend le brouhaha de la vie de prison, des voix fortes, des vannes, la télévision. La nuit c'est différent, personne ne parle, les manèges s'arrêtent. Vers 23h 30 tout le monde dort. Sauf moi. Je dors de 6 heures du matin à tard le soir, puis je reste éveillé toute la nuit. C'est ainsi que j'ai pris conscience des "bruits du couloir".

Jamais je n'oublierai la nuit du 5 août 1999. J'avais appris par d'autres prisonniers qu'une exécution était programmée pour 1 minute après minuit. Il s'agissait de ma première exécution et je ne savais à quoi m'attendre. Pour être honnête j'étais curieux, comme n'importe quel homme pour qui une exécution n'avait été qu'un fait divers aux informations. Je voulais savoir comment cela se passait, qui allait être tué. Quel est son nom? Qu'a-t-il fait? Depuis quand est-il ici?  A ce moment-là je n'étais au Couloir que depuis un mois. Je ne connaissais pas ce prisonnier, je ne l'avais jamais rencontré.

Après que j'ai eu réponse à toutes mes questions il s'est passé quelque chose de bien étrange. J'avais réellement l'impression de connaître cet homme, à présent. Je me sentais triste pour lui, il commençait à me manquer déjà. Vingt-deux heures trente et je ne pense qu'à ce mec que je n'ai jamais rencontré. Qu'est-ce qui se passe dans sa tête quand il sait que dans une heure et demi il sera mort? J'essaie de me l'imaginer. Je me demande s'il a prié. Si oui, qu'a-t-il dit à son Dieu? En ce moment le Couloir est silencieux, comme d'habitude à cette heure. Je commence à écrire dans mon journal, et en écrivant je perds la notion de l'heure. Puis je suis secoué par un énorme fracas, tous les détenus qui se mettent à frapper de grands coups ensemble. Je ne sais pas ce qui se passe, ni pourquoi; ma montre dit 23h 50. Je crie à mon voisin de la cellule d'à côté: "Qu'est-ce que c'est?"  Il me dit que c'est toujours ainsi quand ils sont sur le point d'exécuter quelqu'un.  Je retombe assis sur mon lit tandis que le tapage continue.

Mon esprit rejoint l'homme qui se prépare à mourir. Je le vois sanglé sur cette chaise. Tous ces battements et claquements m'ont mis dans un état irréel, je ne sais plus où je suis, ma peau est glacée, ma chaire engourdie. N'avez-vous jamais vu un film indien ou africain où il y a une scène de sacrifice, avec un battement rythmé de tambours pour à la fois accompagner et se distancer de ce qui se passe? C'est quelque chose comme ça. Je suis resté assis, énervé et effrayé en même temps. Puis tout s'est arrêté, ce qui voulait dire que c'était fini. Maintenant l'homme est mort. Je pense à ses parents, frères et soeurs, qui attendent pour ramener le corps. C'est comme si je voyais leurs figures. Assis sur mon lit, tremblant encore de tout ce bruit, je me demande si un jour ce sera moi.

Je n'oublierai jamais ce bruit-là, cette nuit-là. Depuis j'ai entendu la même chose quatre fois encore. Mais tout au long de mon année, j'ai entendu beaucoup d'autres bruits. J'ai entendu des hommes confesser leurs péchés à Dieu, j'ai entendu des gangsters chanter des cantiques, j'ai entendu des hommes hurler en dormant, j'ai entendu la colère qui éclate et les conseils donnés par un tueur présumé à un autre. J'ai entendu des hommes très jeunes poser des questions mûres et je me suis entendu en train de parler à moi-même. Je m'entends demander : pourquoi n'as-tu pas écouté ta mère quand elle cherchait à te faire distinguer le bien et le mal? où donc t'es-tu planté, mon gars? Parfois j'entends des voix, puis je me rappelle que la télé marche toujours.

Il y a d'autres nuits où je prie et je m'imagine entendre Dieu qui me répond, qui me dit qu'Il m'aime toujours, que tout ira bien. Les nuits où il pleut j'entends des pleurs, la pluie me fait penser à des larmes. Depuis que je suis ici j'ai appris à apprécier les sons ordinaires, à leur trouver un sens. Tôt le matin, par exemple, quand j'entends les petits oiseaux qui nichent dans les fenêtres. Maintenant je sais ce qu'ils disent. Ils chantent la liberté et la joie de vivre un jour de plus. Quand le vent souffle, il dit en vérité: "chut! Tais-toi et écoute la vie".

Puis il y a un autre son que j'entends, depuis mes débuts dans le Couloir, c'est celui de l'appel de détresse, l'appel à l'aide de chaque prisonnier.  Il y a quelque chose de faux, de profondément mal, dans la peine de mort.

Melvin Hodges, Death Row, Alabama

Traduit  et reproduit avec la permission de l'auteur et de Project Hope to Abolish the Death Penalty, 11076 County Road #267, Lanett, AL 36863

Début messages

MESSAGES DU COULOIR : N° 7  (juin 2001)

Dean CARTER, California

Prisonnier depuis 17 ans dans le couloir de la mort de San Quentin en Californie, Dean Carter écrit des articles intéressants sur la vie dans les couloirs de la mort et expose quelques réflexions sur la justice aux Etats-Unis. A noter qu'il n'utilise pas cette possibilité de communiquer pour parler de lui-même, dont il dit simplement qu'il n'a pas commis les crimes pour lesquels il se trouve dans le couloir de la mort.

        consulter le site: http://www.knoware.nl/users/annegr/deadman/talking.htm

Quelques-uns des sujets traités:

            Intentions de l'auteur  (1)
            Vie dans la prison: arrivée à la prison, description des cellules, vie du prisonnier, violence dans les cours de         récréation, fouilles, repas, communications téléphoniques (uniquement possibles en PCV), courrier, achats (seulement autorisés à la prison), visites ... (2 à 6)
            Des amis  (7)
            De la condamnation à l'exécution: après l'arrestation l'interrogatoire de la police, de la prison régionale avant le procès, de la nécessité de se méfier des "mouchards", des avocats, des jurés,  (8 à 17)
            De la violence dans les écoles, et des exemples de brutalités donnés par la police et l'Etat qui tue  (18)
            De la condamnation d'innocents  (19, 21)
            De la campagne d'Amnesty aux Etats-Unis  (20)
            Des taxes que la compagnie de téléphone MCI fait payer aux correspondants des prisonniers  (22)
            Comment "fabriquer" des accusés  (23)
            De la campagne Benetton et des 2 millions de personnes en prison aux Etats-Unis  (25)
            Des tests ADN  (26)
            Du groupe des Familles des Victimes de meurtres pour la réconciliation et des mouvements abolitionnistes  (27)
            De la 700° exécution  (30)

A noter que tous ces articles sont traduits en français, allemand et italien et sont suivis d'une longue liste d'adresses de mouvements abolitionnistes.

                                                                                        Information communiquée par Fabienne Colas (groupe 196)

La peine de mort aux USA
informations 2007 archives
messages du couloir de la mort
actions urgentes -
urgent action appeals
Roger Collins